Religioni contro Do
L’ apocal i sse dei piccoli

di Renato Kizito Sesana*

Chi pretende di conoscere le idee di Dio — e chi,

senplicenente, sa scorgere il Dio che viene

Viviano, dicono, in tenmpi difficili. Anzi alcuni affermno
che stianp vivendo gli ultim tenpi, e vedono in corso una
gigantesca lotta fra il Bene e il Male. Naturalnente loro
stanno dalla parte del Bene, e beati |oro che hanno |le idee
cosi chiare.

Fra questi beati ci sono i |eader del cosiddetto Sionisno
Cristiano. A ne capita spesso — quando m al zo prestissino
al mattino, quando in Kenya si ricevono gratuitanente

al cuni canali televisivi americani — di sentire tipi come
Tom DelLay, Jerry Falwell e Pat Robertson, che e addirittura
stato candi dato presidenziale per il Partito repubblicano,
declanare le loro tesi. Sostengono che tutte |e azion

i ntraprese dal governo di Israele sono approvate da Do,
che quando Israele sara ricostituito arrivera la fine de
tenpi, e quindi i cristiani devono sostenere |sraele per
accelerare il ritorno di Cristo. Peggio per loro se i

pal estinesi si trovano dalla parte sbagli ata.

Non c’ & nessuno piu pericoloso di chi e certo di conoscere
la nente di Dio. lo intanto nmetto un po d ordine nelle me
carte, e guardo dalla finestra il cortile di Kivuli e il

grande dormtorio dove i banbini sono persi in un sonno



beato, con | o stomaco pieno, protetti ed amati, e m
domando ma veramente quel tipo |Ii che parla in televisione

ed io crediano nello stesso Gesu?

M viene in nente Lilian, una binmba di Lusaka che aveva sei
o sette anni, agli inizi degli anni ‘80. M hanno detto
pochi giorni fa che € gia norta da qual che anno, di aids.
Me la ricordo con un vestitino rosa, i capelli cresp
raggruppati in due enorm ponpon e i piedi scalzi. Ero
andato a visitare la famglia di un ragazzo che vol eva
entrare a far parte di Koinonia. Lilian era venuta ad

aprire. M aveva guardato con gli occhi sbarrati.

Evidentenente il mo aspetto | e aveva evocato un’inmmagi ne
del libro di catechisnp ed era corsa sul retro, dove |la
manmma stava attizzando il fuoco sotto |a pentola. Con voce

controllata, ma con un’ altissima nota di allarne, aveva
detto: «Mama, ndi nthawi yotsiriza, Ml ungu a nphamvu zonse
ali kulowa minyunba yathu!». Non | o dinentichero nai,
perché vuol dire: “Mamma, sono i giorni della fine (de
nmondo), Di o onnipotente sta entrando nella nostra casa!”
Povera Lilian. Per te sono stati tenpi veramente difficili
di cuori induriti che ti hanno lasciato norire perché le
conpagni e farnmaceuti che non hanno vol uto abbandonare i
sacro principio del profitto, senpre e conungue.

lo credo che in questi tenpi, che poi sono i tenpi di
senpre, non dobbianpo affidarci a nessuna visione
apocalittica. Certo, dobbianp inpegnarci al massino perché
ti pacci cone Osama bin Laden e George W Bush non ci

i mpongano le loro diverse e diversanente mal ate visioni de
nondo. Ma dobbi anb anche essere capaci di vedere,

ri conoscere il nostro Dio, il Dio di Gesu che ci visita

negli eventi di ogni giorno. Lilian aveva esagerato un



tantino, nel vedere in ne Mil ungu a nphamvu zonse, ma aveva

| " atteggi ament o gi usto.

Derik, di Kivuli, aveva 13 anni, piu o neno, quando & norto
nel settenbre del 2004, soffocato da una crisi d

epi |l essia. Era robusto, per la sua eta, e non parlava quasi
mai. Era arrivato a Kivuli tre anni prima, con un taglio
profondo sulla testa, segno di una bastonata datagli da una
matrigna. Ogni volta che tornavo a Kivuli m stringeva in
un abbraccio forte, silenzioso, che durava anche al cuni
mnuti. Le braccia intorno alla ma vita, il capo

appoggi ato sul mo petto, quasi a sentirm il cuore, stava
[i, in piedi, senza mai |asciarm andare. Ho pensato gia la
m a strategia, quando sara il mo turno per apparire
davanti al G udice: chiedero che chiamno Derik, e voglio
vedere se riescono a separarm da |ui.

C é a Kibera un gruppo di ragazzi e ragazze che vivono in
situazioni indescrivibilnmente di sumane. M sono i npegnato
con loro in un progetto educativo, e non finisco mai d
essere sorpreso di cone i loro sogni siano senplici e
puliti, e della loro voglia di giustizia, di inpegnarsi per
canbiare il nondo. Incontrarli e senpre una sfida.

C é una ragazza che é esasperante, non da niente per
scontato, ogni volta rinette tutto in questione, niente é
mai stato fatto abbastanza bene. Qual che tenpo fa si

parl ava della possibilita di fare a Kibera un giornale d

strada, che aiuti la gente a fare conunita e a condivi dere

i problem . | pareri erano per |o piu negativi. Mancano
soldi, manca |la professionalita, manca il tenpo e la
voglia, quando si deve lottare tutto il giorno per

rienpirsi la pancia...Esther si guardava intorno, poi con

grande cal ma ha detto: «Ragazzi, a noi manca soprattutto |la



voglia di essere uomni. |Io questa cosa vado avanti a

farl a». Eravanp seduti sul prato fuori della Shal om House.
@i altri sono stati cinque mnuti a guardarsi |a punta
dell e scarpe, poi uno ha detto «hai ragione», e da allora

nessuno piu si e fermato.

Che connessi one hanno queste persone con |le cose di cu

stavo parl ando?

Forse volevo dire che |l e cose grandi il Signore ce le
sussurra. Che Lui ci visita in punta di piedi. Eil suo
stile. Conme |a brezza leggera che parla ad Elia; il sale
stenperato nel cibo; il lievito nascosto nella pasta. Se ci

visitasse con | a pienezza della sua luce ci accecherebbe,

bi sogna i nvece riconoscerlo nei frammenti della vita
qguot i di ana.

Forse vol evo anche dire che gli inpegni inportanti, quelli
che danno sapore, colore, senso ad una vita, crescono
adagi o, senbrano episodi scollegati, nma poi, col tenpo, uno
si accorge che c’e un ordito che tiene tutto insiene.

O anche che |’ inpegno per |a costruzione di un nondo
mgliore ha dei nonenti di tenerezza che ti danno forza e
luce a volte per nesi e per anni. |l puzzo delle fognature
di Kibera, le lacrine disperate delle manmme che depongono i
loro figli di pochi anni nella terra, le ferite putrefatte
dei soldati nuba, la ribellione negli occhi di un

adol escente che deve abbandonare |a scuola e andare a

| avorare perché |a sua famglia e troppo povera per

mant enerl o a scuola, tutte queste cose riesci a sopportarle
perché Derik ti ha abbracciato in quel nodo.

Sono | e persone piccole che ti fanno capire che vale |la
pena i npegnarti per i grandi canbianmenti. Questo, alneno, é

vero per nme. Nei piccoli, di eta o di spirito, ¢’ e una



bell ezza speciale. D quella bellezza che, conme ha scritto
Nagi b Mahfuz, «é un sussulto del cuore che ferisce, un
soffio di vita che si spande nell’anima, uno smarrinento

nel cui etere lo spirito veleggia ad abbracciare i cieli».

L’ apocalittica cristiana, al contrario di quella del
Sionismo Cristiano, non ci insegna a sconfiggere il nem co
con la forza delle arm, ma ci dice di tenere gli occh
aperti, e il cuore pronto a riconoscere, pur nel profondo
della crisi, i segni dell’inizio di un nondo nuovo.

Il mattino & vicino. La Pasqua € qui, amici. Chi era
sconfitto, crocifisso nel luogo dell’infam a, fuori dalle
porte della citta, €& adesso il Signore Risorto. La tunica é
ancora intrisa di sangue, i piedi scalzi, le ferite aperte.

Ma ci sorride e ci fa cenno di seguirlo.
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