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Chi pretende di conoscere le idee di Dio – e chi, 
semplicemente, sa scorgere il Dio che viene 
 
 
Viviamo, dicono, in tempi difficili. Anzi alcuni affermano 

che stiamo vivendo gli ultimi tempi, e vedono in corso una 

gigantesca lotta fra il Bene e il Male. Naturalmente loro 

stanno dalla parte del Bene, e beati loro che hanno le idee 

così chiare. 

Fra questi beati ci sono i leader del cosiddetto Sionismo 

Cristiano. A me capita spesso – quando mi alzo prestissimo 

al mattino, quando in Kenya si ricevono gratuitamente 

alcuni canali televisivi americani – di sentire tipi come 

Tom DeLay, Jerry Falwell e Pat Robertson, che è addirittura 

stato candidato presidenziale per il Partito repubblicano, 

declamare le loro tesi. Sostengono che tutte le azioni 

intraprese dal governo di Israele sono approvate da Dio, 

che quando Israele sarà ricostituito arriverà la fine dei 

tempi, e quindi i cristiani devono sostenere Israele per 

accelerare il ritorno di Cristo. Peggio per loro se i 

palestinesi si trovano dalla parte sbagliata.  

Non c’è nessuno più pericoloso di chi è certo di conoscere 

la mente di Dio. Io intanto metto un po’ d’ordine nelle mie 

carte, e guardo dalla finestra il cortile di Kivuli e il 

grande dormitorio dove i bambini sono persi in un sonno 



beato, con lo stomaco pieno, protetti ed amati, e mi 

domando ma veramente quel tipo lì che parla in televisione 

ed io crediamo nello stesso Gesù? 

 

Mi viene in mente Lilian, una bimba di Lusaka che aveva sei 

o sette anni, agli inizi degli anni ‘80. Mi hanno detto 

pochi giorni fa che è già morta da qualche anno, di aids. 

Me la ricordo con un vestitino rosa, i capelli crespi 

raggruppati in due enormi pompon e i piedi scalzi. Ero 

andato a visitare la famiglia di un ragazzo che voleva 

entrare a far parte di Koinonia. Lilian era venuta ad 

aprire. Mi aveva guardato con gli occhi sbarrati. 

Evidentemente il mio aspetto le aveva evocato un’immagine 

del libro di catechismo ed era corsa sul retro, dove la 

mamma stava attizzando il fuoco sotto la pentola. Con voce 

controllata, ma con un’altissima nota di allarme, aveva 

detto: «Mama, ndi nthawi yotsiriza, Mulungu a mphamvu zonse 

ali kulowa m’nyumba yathu!». Non lo dimenticherò mai, 

perché vuol dire: “Mamma, sono i giorni della fine (del 

mondo), Dio onnipotente sta entrando nella nostra casa!”.  

Povera Lilian. Per te sono stati tempi veramente difficili, 

di cuori induriti che ti hanno lasciato morire perché le 

compagnie farmaceutiche non hanno voluto abbandonare il 

sacro principio del profitto, sempre e comunque.  

Io credo che in questi tempi, che poi sono i tempi di 

sempre, non dobbiamo affidarci a nessuna visione 

apocalittica. Certo, dobbiamo impegnarci al massimo perché 

tipacci come Osama bin Laden e George W. Bush non ci 

impongano le loro diverse e diversamente malate visioni del 

mondo. Ma dobbiamo anche essere capaci di vedere, 

riconoscere il nostro Dio, il Dio di Gesù che ci visita 

negli eventi di ogni giorno. Lilian aveva esagerato un 



tantino, nel vedere in me Mulungu a mphamvu zonse, ma aveva 

l’atteggiamento giusto.  

 

Derik, di Kivuli, aveva 13 anni, più o meno, quando è morto 

nel settembre del 2004, soffocato da una crisi di 

epilessia. Era robusto, per la sua età, e non parlava quasi 

mai. Era arrivato a Kivuli tre anni prima, con un taglio 

profondo sulla testa, segno di una bastonata datagli da una 

matrigna. Ogni volta che tornavo a Kivuli mi stringeva in 

un abbraccio forte, silenzioso, che durava anche alcuni 

minuti. Le braccia intorno alla mia vita, il capo 

appoggiato sul mio petto, quasi a sentirmi il cuore, stava 

lì, in piedi, senza mai lasciarmi andare. Ho pensato già la 

mia strategia, quando sarà il mio turno per apparire 

davanti al Giudice: chiederò che chiamino Derik, e voglio 

vedere se riescono a separarmi da lui.  

C’è a Kibera un gruppo di ragazzi e ragazze che vivono in 

situazioni indescrivibilmente disumane. Mi sono impegnato 

con loro in un progetto educativo, e non finisco mai di 

essere sorpreso di come i loro sogni siano semplici e 

puliti, e della loro voglia di giustizia, di impegnarsi per 

cambiare il mondo. Incontrarli è sempre una sfida. 

C’è una ragazza che è esasperante, non dà niente per 

scontato, ogni volta rimette tutto in questione, niente è 

mai stato fatto abbastanza bene. Qualche tempo fa si 

parlava della possibilità di fare a Kibera un giornale di 

strada, che aiuti la gente a fare comunità e a condividere 

i problemi. I pareri erano per lo più negativi. Mancano i 

soldi, manca la professionalità, manca il tempo e la 

voglia, quando si deve lottare tutto il giorno per 

riempirsi la pancia… Esther si guardava intorno, poi con 

grande calma ha detto: «Ragazzi, a noi manca soprattutto la 



voglia di essere uomini. Io questa cosa vado avanti a 

farla». Eravamo seduti sul prato fuori della Shalom House. 

Gli altri sono stati cinque minuti a guardarsi la punta 

delle scarpe, poi uno ha detto «hai ragione», e da allora 

nessuno più si è fermato. 

 

Che connessione hanno queste persone con le cose di cui 

stavo parlando?  

Forse volevo dire che le cose grandi il Signore ce le 

sussurra. Che Lui ci visita in punta di piedi. È il suo 

stile. Come la brezza leggera che parla ad Elia; il sale 

stemperato nel cibo; il lievito nascosto nella pasta. Se ci 

visitasse con la pienezza della sua luce ci accecherebbe, 

bisogna invece riconoscerlo nei frammenti della vita 

quotidiana. 

Forse volevo anche dire che gli impegni importanti, quelli 

che danno sapore, colore, senso ad una vita, crescono 

adagio, sembrano episodi scollegati, ma poi, col tempo, uno 

si accorge che c’è un ordito che tiene tutto insieme.  

O anche che l’impegno per la costruzione di un mondo 

migliore ha dei momenti di tenerezza che ti danno forza e 

luce a volte per mesi e per anni. Il puzzo delle fognature 

di Kibera, le lacrime disperate delle mamme che depongono i 

loro figli di pochi anni nella terra, le ferite putrefatte 

dei soldati nuba, la ribellione negli occhi di un 

adolescente che deve abbandonare la scuola e andare a 

lavorare perché la sua famiglia è troppo povera per 

mantenerlo a scuola, tutte queste cose riesci a sopportarle 

perché Derik ti ha abbracciato in quel modo. 

Sono le persone piccole che ti fanno capire che vale la 

pena impegnarti per i grandi cambiamenti. Questo, almeno, è 

vero per me. Nei piccoli, di età o di spirito, c’è una 



bellezza speciale. Di quella bellezza che, come ha scritto 

Nagib Mahfuz, «è un sussulto del cuore che ferisce, un 

soffio di vita che si spande nell’anima, uno smarrimento 

nel cui etere lo spirito veleggia ad abbracciare i cieli». 

 

L’apocalittica cristiana, al contrario di quella del 

Sionismo Cristiano, non ci insegna a sconfiggere il nemico 

con la forza delle armi, ma ci dice di tenere gli occhi 

aperti, e il cuore pronto a riconoscere, pur nel profondo 

della crisi, i segni dell’inizio di un mondo nuovo. 

Il mattino è vicino. La Pasqua è qui, amici. Chi era 

sconfitto, crocifisso nel luogo dell’infamia, fuori dalle 

porte della città, è adesso il Signore Risorto. La tunica è 

ancora intrisa di sangue, i piedi scalzi, le ferite aperte. 

Ma ci sorride e ci fa cenno di seguirlo. 

 

___________________________ 
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