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È magia
di Daniela Romano*

Prima di fare qualsiasi cosa penso molto
di Chiara Michelon*

Stare a Nairobi è stato meraviglioso.
Tantissimi, nel dicembre scorso, i momenti speciali vissu-
ti nelle diverse realtà incontrate, ma ciò che voglio qui rac-
contare è la magia più grande: quella sperimentata tra i bam-
bini del “Piccolo Fratello” (il progetto che andrà a costrui-
re una nuova casa per 40 street children, offrendo loro un
letto, pasti regolari, momenti di gioco e un'educazione).
Vado a visitare la casetta che provvisoriamente ospita i pri-
mi 23 di questi bambini, tre volte la settimana. Si avvicina
l'ora del pranzo e inizia la magia: uno degli educatori met-
te della musica e si scatenano le danze! La vivacità si fa su-
bito contagiosa.
A suon di musica prepariamo da mangiare. Si sbucciano pa-
tate e si taglia insalata cantando a squarciagola. I bambi-
ni mi insegnano parole in kiswahili.
L'allegria che si respira non ha eguali.
Il pranzo è pronto. Tutti prendono posto intorno al tavolo
e accade qualcosa di meraviglioso: hanno di fronte un pa-
sto ricco e invitante, di quelli che solo qui hanno la possi-
bilità di consumare, ma ciò che più preme loro è assicurar-
si costantemente che io stia mangiando tutto.
I tre seduti accanto a me stanno bene attenti, tra un boccone e
l'altro, che non mi manchi niente, e quando nel mio piatto non

ci sono più patate… le tolgono dal loro per metterle nel mio!!!
Questi sono i bambini della Mdugu Ndogo House. Quando han-
no qualcosa la condividono con te, cui nulla manca nella vita
di tutti i giorni. Niente possiedono e danno in continuazione.
C'è qualcosa di più grande di questo?
John ha solo 11 anni. Un giorno mi succede di star male, co-
sì mi isolo in una stanza della casina nell'attesa di sentirmi me-
glio.
John non mi perde di vista un attimo. 
Mi porta tè caldo e un po’ di pane ordinandomi, con aria se-
ria e premurosa, di prenderli, perché quando lui sta male fa
così.
Ogni dieci minuti torna in stanza per assicurarsi che io abbia be-
vuto e mangiato; io non me la sento, e lui mi sgrida.
Giunto il momento di lasciare la casetta per far ritorno a Kivu-
li, John mi guarda con gli occhi grandi e svegli che solo questi
bambini hanno, e mi dice «I'll pray for you» – “Pregherò per te”.
Io tra poco raggiungerò un posto caldo e sicuro, lui la strada
o una casa ben diversa da questa… eppure lui dice a me: «I'll
pray for you».
Questa è la magia del Piccolo Fratello.

*Daniela Romano prepara una tesi di laurea sui bambini di strada.

Prima di fare qualsiasi cosa penso molto. Da piccolo fai le co-
se senza pensarci e quando te ne accorgi ormai sono fatte. Ora
invece ho diciassette anni e bisogna pensare a tutto, pensare
e pensare e pensarci ancora, per non fare errori.
Gli amici mi prendevano in giro perché stavo spesso a pensa-
re, in silenzio. E non capivano a cosa mai pensassi. Anche i
ragazzi che ho incontrato per la strada si prendevano gioco di
me quando tacevo e pensavo. Ma non me ne importava. A me
pensare piace molto.
Ho un gemello, Rick, a cui sono molto legato, ma che è diver-
sissimo da me. Lui non sta ore ed ore a pensare come faccio
io. Abbiamo una faccia molto simile, un corpo molto simile,
ma le nostre teste sono molto diverse. Lui è impulsivo, io so-
no un pensatore.
Sono originario di un compound vicino a Kitwe. Mio padre fa-
ceva il commerciante. Ed è vivo. Mia madre invece era molto
malata. Ed è morta.
Nei miei ricordi mamma non è mai stata bene. Penso che per
papà lei non fosse altro che un carico da sopportare. La tratta-
va male, non la aiutava e non le dava nessun tipo di cura. La
lasciava sul letto, sofferente e senza appetito. Lei dormiva, pian-
geva, si lamentava. Aveva una malattia molto dolorosa.
Nessuno di noi figli poteva capire cosa passasse per la testa di
mio padre. Forse non l’amava più. Forse lei per lui non era di-
ventata altro che un peso insopportabile. Fu così che lui se ne
andò, divorziò e lasciò sua moglie e i suoi figli da soli, senza
dare spiegazioni e senza farsi più vedere.
A quel punto o io o mio fratello avremmo dovuto prenderci cu-
ra di nostra madre e delle due sorelle più piccole. Ma Rick pre-

feriva andare in giro a giocare e le piccole anche. Senza ave-
re altra scelta mi presi cura io di tutti quanti.
Ero diventato grande, un uomo, senza volerlo e senza ren-
dermene conto. Stavo tutto il giorno in casa a pulire, a lava-
re i vestiti, a cucinare per tutti, andavo a cercare da mangia-
re in giro e cuocevo quello che trovavo. A sette anni portavo
avanti la casa.
Ho imparato allora, da piccolo, a lavorare e a pensare. Capii
che il lavoro era una cosa molto, molto importante.
I miei amici, molti dei quali dormivano in strada, più di una
volta mi chiesero cosa ci trovassi a stare a casa a fare le puli-
zie e perché non avessi ancora deciso di andare con loro, a gua-
dagnarmi da vivere per la strada. Non ho mai saputo dare una
risposta del perché stavo in casa e facevo la casalinga, ma
dentro me sapevo che, se non ci fossi stato io, nessuno avreb-
be portato avanti la nostra casa. Mamma era davvero troppo
malata per riuscire a muoversi e ad alzarsi dal letto.
Mentre facevo le pulizie in casa, col passare del tempo e dei
giorni sentii di essere ormai stanco di lavorare per tutta la mia
famiglia mentre Rick e le mie sorelle si divertivano. Non ce
l’avevo con loro, ma quella vita mi era diventata pesante. Da
piccolo hai bisogno di aria. Non ce la facevo proprio più. Ri-
flettei molto a lungo prima di decidere di scappare per un po’
di tempo. Sapevo comunque che sarei tornato. Non avrei mai
lasciato la mia famiglia così, di punto in bianco, come aveva
fatto mio padre.
Una mattina partii verso il villaggio dove abitava la madre di
mia madre. Rimasi da lei solo una settimana. In quella setti-
mana era lei a cucinare, a pulire, a tenere la casa in ordine.

Mi riposai. Stavo bene.
Quando tornai a casa mia madre mi ricoprì di un sacco di do-
mande: “Dove sei stato?”, “Cos’hai fatto?”, “Non devi farlo
più!”, “Perché sei andato via?”. Le risposte non c’erano. Co-
sa potevo dirle? Che ero stanco di lavorare? Che non sostene-
vo più quel ritmo uguale tutti i giorni, scandito dal lavare e
dalla cucina?
Dopo quella scenata ho capito che non volevo più stare a ca-
sa a lavorare. Un po’ di rabbia perché non mi sentivo capito
da mia madre, un po’ di
voglia di cambiare mi por-
tarono a scappare. Era
meglio andarsene e pro-
vare a vivere in strada,
assieme agli amici, ma-
gari in città, a Kitwe.
Non dissi niente a Rick
né a mia madre e spa-
rii dalla loro vita.

*Chiara Michelon è
autrice di Noi bambini
di strada. Storie del
Mthunzi Centre, Later-
za, pagg. 210, € 14,00. 
Disponibile presso la
sede di Amani e in li-
breria. 
Questo è un estratto
da una delle storie da
lei raccolte.

Piccolo Fratello

Uno dei bambini del “Piccolo Fratello”. A loro gli educatori hanno 
affidato dei cagnolini di cui prendersi cura.

È raggiante di gioia in mezzo ai suoi compagni: 

festeggia il risultato degli esami di maturità, sostenuti lo scorso dicembre ma di cui 

ha conosciuto l’esito solo a fine febbraio. Samuel ha ottenuto B+ (il massimo è A).

È il risultato più alto mai ottenuto da un ragazzo o ragazza sostenuto negli studi 

da Amani e Koinonia, un voto che ora gli garantisce l'accesso all'università 

pagando il minimo di tasse. 

Samuel Ochieng, 20 anni, era sbarcato al Kivuli Centre nel 2000, dopo aver perso en-

trambi i genitori ed essere finito in strada. Aveva però già frequentato fino alla classe

settima. A Kivuli ha finito l'ottava, poi la sponsorizzazione di Amani e Koinonia gli ha

permesso di affrontare anche i quattro anni di scuole superiori. Oggi Samuel sorride

alla vita, mentre sta decidendo a quale facoltà iscriversi.

La
vittoria

di
Samuel

Mthunzi Centre

Samuel Ochieng festeggia la maturità
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Amani ringrazia tutti i mezzi di comunicazione 
che gratuitamente hanno concesso spazio ad annunci
di diverso tipo relativi al progetto Piccolo Fratello.

Grazie!

Kivuli Centre


